遗忘的不只是唐山
遗忘的不只是唐山 文:柴静 这张照片,是唐山的空军机场的大门,现在已经残破不堪。 三十年前,这里,是几乎所有唐山人的希望,幸存的人,都汇聚到从市区到这里的9公里的路上,那是一场空前的大逃亡。 用车运的,走路的,赤身裸体的,抬着担架的… 有人是用手抠着地上的石头,一点一点爬着来的。 因为城市已经平了,只有这里可能有水,有吃的,有医生,有生的希望。 女医生比划给我看“从你坐的地方,往北四里,往西四里,全是人,躺在雨里,地上不是雨,是血水。走路的时候踩着人过去,会动的是活人,不会动的就是死了” 医生的白大褂的下摆都染成了红色,是被伤员和家人的手拽的——医生,救救… 就那么一天,人把卫生队附近的游泳池里的一池水都喝干了。 最后一瓶氧气,她给一个伤员用上。 等回来的时候,发现氧气瓶周围躺了6个人,每人鼻子里一个导管,都接在瓶子上,也不知道哪来的。 我才知道,我当年印象深刻的的那个没有麻药,给那个小男孩用刷子头皮上往出刷沙子的医生,就是她。(人生格言大全 www.hanchuanzi.cn) “40分钟”她说“没有灯,用手电照着做的” 她一边掉眼泪一边用刀背刮那些结了血痂的淤泥。 每刮一下,小男孩的手和脚就抽搐一下。 那个6岁的小男孩,一滴泪也没掉,就是不断地念“下定决心,排除万难…” 这些年,她一直惦记着他,想见他一面,“就想看看他的头皮好了没有,留没留疤” 但是,当年的数以万计的人,都没有名字,没有照片。 当时不允许拍摄这里的任何影像资料,尤其是伤亡的人。甚至连医生也不允许告诉家人这里的情况,“这是秘密”。 这个地方,现在全是荒芜的野草。 我问医生“每年的纪念碑前的活动你们去么?这些幸存的人去不去?” “不去” “为什么?” “上去说话的都是…当年赶到首都送信的人” 几乎所有的采访对象都说,唐山真正的纪念,是每年7月28日,这个城市的各个角落,人们都会烧纸钱,满城飞灰,悼念亡灵。 “可是到您孙子这一代,还会记得么?” 老医生摇摇头。 可是她接着反问我。 “不记得的事情多了”她说“62年大饥荒你知道多少?反右你知道多少?” 我默不作声。 她一笑,把话收住了。 [来源:汉语言文学网 Http://www.hanchuanzi.cn 经典好文章阅读,转载请保留出处!] |