《瓦尔登湖》:在自己的节奏里,过好这一生
170多年前,一个28岁的美国青年扛着一把斧头,来到了瓦尔登湖畔的白松林。 他在这里伐木建房,开荒种地,开启了离群索居的生活。 在接下来的两年里,他与山川星辰为伴、同飞鸟湖鱼对话,并用空灵至极的笔触,把隐居的苦与乐,写成了散文集《瓦尔登湖》。 而这个与主流社会背道而驰,敢于逆流而上的人,就是“自然主义者”—— 亨利·大卫·梭罗。 梭罗曾说: 一个人只有朝着他梦想指引的方向前进,努力去过他想要的生活,他才会成功。 在人生这场马拉松上,每个人奔跑的方向和步调各有不同。 我们只有跑在自己的节奏里,才能稳稳地穿过疾风骤雨,走进温暖的光晕里。 01 梭罗生活的时代,恰是19世纪美国经济发展的上升期,整个社会向着工业文明大踏步前进。 风起云涌的年代下,每个人在生活的赛道上你追我赶。 有的人瞅准时机,迅速积累财富,领跑时代; 有的人安守祖业,勉强不掉队; 有的人,回乡种地,直接放弃追赶; 也有的人,无论怎么努力,都被远远地甩在了后面。 梭罗,就是被甩在后面的“慢跑者”,永远跑不到前面的“可怜人”。 哈佛毕业后,梭罗当过报社记者,但稿子始终得不到主编认可;跟着哥哥办私学,却因经营不善而破产,后来他跟着父亲做铅笔,总算小有成绩,但他又主动放弃。 在梭罗看来,不管是当农民、商人、还是老师或者测绘员,都不是他的理想所在。 他不想和别人一样,为了一所漂亮的房子或者一顿大餐,忍受工作的折磨和生活的逼迫。 结果可想而知,当身边的人越来越有钱时,梭罗却越来越穷,甚至连房租都付不起。 每当有人劝他向别人学学吧,梭罗总会义愤填膺地说: 我宁愿坐在一只南瓜上,也不乐意跟你们挤在天鹅绒椅子里。我宁愿坐牛车来去自由,也不愿意搭乘豪华缆车和你们一起呼吸。 在他看来,人生最重要的不是超越别人,而是跑出自己的节奏。 1845年,梭罗告别了繁华都市,只身来到马萨诸塞州的康科特。 在友人帮助下,他在瓦尔登湖旁的山坡上,拥有了一块荒地。 在书里,梭罗坦言他到瓦尔登湖的目的,并非因为这里的生存成本低,而是为了过上理想中的生活。 在人生的竞技场上,每个人的节奏都不一样。 有人开局得胜,有人大器晚成,有人庸庸碌碌,也有人被淘汰出局。 一个人的梦想、能力、运气……都可能成为我们与别人拉开距离的那个变量,我们永远不可能与所有人步调一致,进退同频。 通往成功的路上,或许有快慢之别,但只要你认真对待生活,人生的意义并无高低之分。 谁都不必为别人而活,你只需踩准自己的鼓点,照样领舞人生。 02 梭罗初到瓦尔登湖时,摆在他面前的,是无数个亟待解决的难题。 首先是居住。 他得尽快建起一间屋子,为此他一大早就拿着斧头钻进黑黢黢的原始森林,砍倒一根根圆木,再将它们扛到山下。 这些体力活着实让人吃不消,但梭罗却觉得压抑多年的体能被瞬间唤醒,每天都有使不完的劲儿。 因为预算有限,又来不及开荒种地,很长一段时间,他只能吃马齿苋和玉米粉充饥。 不少附近的村民劝他别在这儿住了,说一个人离开了面包和猪肉,根本没法活。 但梭罗用实际行动告诉他们,即使只吃粗玉米粉,他照样可以体格强健。 事实上,对梭罗真正的考验,不是饿肚子,而是瓦尔登湖的冬天。 这里的冬天长达三四个月,大雪天里,梭罗的小屋冷得像个冰窖。 但他有的是办法,他爬进满是积雪的林子里将枯木扛回家,昼夜点着炉火,还拿灰泥加厚了墙壁。 整个冬天很少有人拜访,每个寒冷的晚上,梭罗就一个人守着跳跃的火苗,静听屋外的风声。 他似乎从横扫山脊的风中听出了音调,它们像一首首悲壮的史诗,他似乎看见长裙飘飘的女神,落在瓦尔登湖的镜面上翩翩起舞。 就这样,梭罗像苦行僧一样,在他的理想国里愉悦地活着。 曾有不少人劝他去谋一份“正当”职业,哪怕去农场打杂也好。 但梭罗说:“我更想去山野里漫无目的地捡捡浆果,我本来所求的就不多,何必去做不喜欢的事,让自己殚精竭虑呢?” 瓦尔登湖艰苦的日子,非但没有击碎梭罗的初心,反而给予了他更强的意念,让他全身心投入自己的生活。 一个人,一旦下决心为自己而活,就会在千难万险中保持一份从容乐观的心态。 他们会在自己的节奏里,走得不慌不乱,不急不躁,既不会被外界嘈杂的声音吵乱了心智,亦不会被眼前的困境吓得缴械投降。 不管你选择了什么样的生活,都不可避免地要迎接命运的挑战。 我们需要做的,是养育出一颗坚强的心,激励着自己勇敢地走下去。 03 在书里,梭罗声情并茂地向我们讲述了他第一次在瓦尔登湖划船的情景。 那是一个夏天的清晨,他撑着一叶扁舟,荡漾在如镜的湖面上。 荡至湖心时,梭罗仰卧下来,不知不觉间,他竟睡着了。 醒来时,发现湖水已将船推至岸边。 他说,他的心像鸟一样自由,似睡非睡间,感觉命运之神在梦境里闪现。 瓦尔登湖的日子虽然艰苦,但梭罗却体会到了从未有过的安静与愉悦。 他在这里的每一天,都会接到大自然的邀请。 有时是一阵夹着花香的微风,有时是一只害羞的芦苇鸟,有时是一只迷路的傻兔子。 每当梭罗走进森林,他都感觉原始的生命力被唤醒,整个人神清气爽。 在《瓦尔登湖》中,梭罗还为我们演奏了一曲“傍晚之歌”。 夜色四合时,先是从地平线的远处,传来哞哞的牛叫。紧接着,犬吠、鸟鸣伴随着风声、水声飘荡而来。 这曲大自然的交响乐,让梭罗在孤寂的夜晚,也并不寂寞。 在书里,梭罗禁不住大发感慨:“我的心自由了,欢乐和幸福填满了我的小屋。” 在自由心境下,梭罗开始冥想和哲思,向外观察天地万物,向内探索人心本性。 他看了很多书,写了很多随笔,还结识了不少有识之士。 瓦尔登湖的日子,已然将梭罗重塑。 他不再是一事无成的“失败者”,而是把自己活成了一棵向下扎根,又不忘天空的云杉。 梭罗的故事,让我想起了村上春树的一段话: 不管全世界所有人怎么说,我都认为自己的感受才是正确的,无论别人怎么看,我绝不打乱自己的节奏,喜欢的事自然可以坚持,不喜欢的怎么也长久不了。 人只有做自己喜欢的事,才能感受到真实而恒久的幸福。 如果我们总是亦步亦趋地复制别人的生活,即使成功了,也是放弃自我的委曲求全。 我们不要在受尽委屈后,再突出重围寻找自己。 我们要从一开始就看清自己的心,摒弃外界的干扰,为自己谋划一条理想之路。 04 曾有位读者看完《瓦尔登湖》后致信梭罗,表示想追随他的脚步,去野外独居。 没想到梭罗果断拒绝,并告诉他:“每个人应追随着自己的心,活成独一无二的自己。” 这世上,没有两片相同的树叶,同样也没有两个一样的人。 我们只有走好自己的路,在自己的节奏里,才能过好这一生。 正如泰戈尔所言: 最好的事情总在不经意的时候出现,所以不必慌张赶路,按自己的节奏,步履不停地走过每个今天。 点个在看,看清自己,勇敢地飞过崇山峻岭,像一只自由的鸟,飞向你的山峰。 |
精彩图文
- (顾知珩方晚意后续+免费)方晚意顾知珩小说大结局-精彩美文顾知珩方晚意免费阅读
- (方晚意顾知珩抖音小说)顾知珩方晚意小说全文阅读免费
- 焰色竟暗涌(江煜周淮江琛白舒)全文免费阅读无弹窗大结局_焰色竟暗涌全文完整无删减版免费阅读
- 主角是夏凡的小说-九州龙王全文无弹窗免费阅读
- 快穿:满级娇软美人,大佬心尖宠(顾蓁)小说全文免费阅读无弹窗大结局_快穿:满级娇软美人,大佬心尖宠(顾蓁)最新章节列表
- 卓凌初苏晗烟全文免费阅读_(苏晗烟卓凌初免费阅读无弹窗)卓凌初苏晗烟最新章节列表笔趣阁
- 小说楚云卿霍锦修(霍锦修楚云卿小说免费阅读)完结阅读_楚云卿霍锦修全文免费阅读最新章节大结局
- 徒儿凶猛小说(沈问天)精彩免费小说_徒儿凶猛全文免费阅读无弹窗大结局笔趣阁