哥哥
一、我有个哥哥,后来他死了,那年他25岁。 关于这个哥哥,他叫我的爸爸舅舅,我叫她的妈妈姑姑,具体是什么关系,呵呵,直到现在我对这些亲戚名称所对应的关系还弄不清楚。 总之,我对他了解的只有这么多了。因为我很少看见他,只是每次过节或者某个星期天的时候他会过来。过来之后,他就在家里找一个没人的地方,双手敲击着发光的屏幕,脸上却一点表情也没有。 他到底在看什么 这个问题一直困扰了我许多年。 平时,他不怎么理我,但好像也并不讨厌我。也许,这可能只是我儿时的一厢情愿吧。 不过,我倒是有些喜欢他。他不会和那些长得和他一样高的大人对我指手画脚,有时还会偷偷塞给一些我父母不让我吃的零食,每当我不愿意做作业,假意请教他的时候,他也不会对我大声呵斥,教我之后便把正确答案告诉我了,这样我的作业很快就完成了,父母亲也会因此表扬我。 那时,我就像完成一项壮举一样开怀大笑。每当我开心大笑的时候,家里的每个大人都会和我一起笑。只有哥哥,脸上依旧没有什么过多的表情。 有时候我在想,他是不是已经忘记了微笑的办法。 后来没过多久,家中就传来了他去世的消息。 死亡原因是自杀,是用家里切肉的菜刀活生生剌开了自己的喉咙。 那时候我还小,不知道什么是自杀,只知道我的肉体被小刀划破都会疼的哭出声来,哥哥用刀划破喉咙不疼吗? “以后哥哥星期天的时候还会过来吗?他上次还说要给我一个会拉抻的数据线。”我抬头望着父亲问道。 父亲摇了摇头,回答道:“你哥哥永远都不回来了。” “那我的数据线怎么办?”我语气中有些失望,因为那根数据线在儿时的我的眼里是那么的稀奇,我发自内心的想要。 父亲轻轻摸了一下我的头说道:“我到时候给你买一根,不过你要记住千万不要在二姑面前问哥哥的问题,知道了吗?” 我想问“为什么”,可从我与父亲相处这些年的经验得知,他露出这样沉重表情,并问出“知道了吗?”这四个字的时候,我的答案只有点头。哪怕有一丝其他的答案,我也会被父亲大声呵斥。那是我最害怕的事情。 虽然我没有问出那三个字,可我后来还是找到了答案,通过家里大人们大声的窃窃私语。 “那孩子到底因为什么这么想不开?”我大姑问道。 三姑用一声“嘘”声示意大姑小点声,随后用着和她一样大的音量回答道:“据说在他的手机里找到了许多搜索‘自杀’的历史记录,最远的也有一年前了,医生判定是抑郁症自杀的。” 大姑听完有些不以为然,“什么抑郁症?那都是矫情出来的,谁没个七灾八难的,不也都熬过去了,怎么他就得去死?我啊,当时就觉得那孩子难成气候!” “别说了,别说了!二姐在屋里呢!” “好好好。” 我不知道失去哥哥的二姑听到这些话没有,但我是全部听到了。 于是,我悄悄的拿来了父亲的手机,搜索了哥哥生前搜索过的“自杀”二字,首先出现的是一串根本没有用的提示语和电话。向下翻了翻,也都是一些难以捉摸的文字拼凑成的解释。 不过,我还是知道了哥哥为什么不会再来我家的原因了。 因为他死了,就像夏日里我拍下的一只蚊子,它不会再飞,再叫。永远的从这个世界上消失了。 随后我又搜索了抑郁症,网上说这是一种病。当我看完关于这病的介绍之后,我吓得脸都变白了!因为这种病的症状和我很像! 不开心,想哭,觉得生活没有乐趣。 只要我上学或者写作业的时候就会这样! 接下来,我脑中出现了这样一句话:我不会也因为抑郁症然后自杀死掉吧! 儿时的我,害怕来的是那么没有由头。可这种害怕我又不敢去和家里人说,因为大姑的话让我认为只有“差劲”的人才会得“抑郁症”。 我不想让爸爸知道我是一个“差劲”的人,因为每当他认为我“差劲”的时候就会呵斥我,我害怕。 从那之后,我下定决心——我不能得抑郁症。 二:那年我25岁。 哥哥的死就像父亲忘了我的数据线一样被家里人忘记了。 我又继续开始了每天担惊受怕的生活,怕父亲呵斥我,怕家里人觉得我“差劲”。每当这时候,我就会想起死去的哥哥,如果父亲能像哥哥一样温柔的和我说话,该有多好? 担惊受怕的日子虽然过得很慢,不过我总算熬了过去。完成了学业后,我以为以后就可以不用再担心上学和作业让我感染抑郁症,让我变得“差劲”。 可我发现,接下来能让我感染抑郁的东西变多了,也变得不一样了。 以前我最害怕父亲歇斯底里。现在我最害怕父亲歇斯底里后的沉默。 成年了,我有了自己的想法,学会了反驳。可父亲总是沉默来曲解和打压我的想法。 我委屈,我觉得我没有做错,我想用语言传递出来,可无论我怎么说,父亲都不回应。他歇斯底里后的沉默直接反驳了我的所有。 和父亲一样的还有妈妈、上司、客户、老板。 被沉默打磨久了,我也学会了沉默,因为我发现沉默的确是解决问题的一个很好的办法。 有时我便感慨,说出“沉默是金”这句话的人真是个伟人! 不过,作为代价。我忘记了微笑的方法。 沉默的时间久了,可笑的事情来了。 父亲母亲会问我:“你心里有事儿怎么不和我们说呢?” 我想回答:“有用吗?” 可这句话,我却怎么也说不出口,因为我知道,这是一句挑起争端的话,一旦脱口而出,那么迎来的必定是我最害怕的那“歇斯底里后的沉默。” 最终我僵笑着对父母说道:“我没事儿。” 这种回答问题的方式适用于很多种情况,它可以避免所有我最害怕的事情的发生,百试百灵。 可不知为何,事情不发生了,我的心还是充满了恐惧与悲伤。得幸于此,让我知道身体器官之间的连通性是有多么神奇。 心痛的时候会让左边的手臂一起痛。 小时曾下定决心不能得“抑郁症”的我,还是在各方面的侵袭下,不知不觉的就染上了这种病,而我也没有像小时候那么害怕它了,反倒觉得它是我的朋友,我唯一的朋友。 我的“朋友”告诉了我很多事情,比如不要结婚生子。 它和我说,人是注定孤独的,他们喜欢伤害最爱的那个人,让他们离开自己。你想想你父母给你施加的苦难,你给你父母带来的折磨,你还想把这份罪孽延续给你的孩子吗? 我不想。 后来,它又告诉了我一些事情。比如,死了也就解脱了。 哥哥... 我忽然间想起了这个我以为已经被我遗忘掉的人,低头看看现在的自己,和当时见到的哥哥一模一样。 二十五岁,却忘记了微笑。 哥哥他是自杀的,医生说他是因为抑郁症自杀的。现在二姑自己一个人,没有了争吵和纠纷,两个人都清净了。 我是不是也应该自杀,让大家都解脱呢? 有了这样的想法之后,我也开始用双手敲击着发亮的屏幕,搜索着自杀的办法。起初我看到一些字眼的时候还会感伤,还会害怕。但在“朋友”的鼓励和被生活狂扇耳光之下,那种害怕逐渐变成了期待。 我像着了魔一样对一切尖锐的物品有莫名其妙的好感,想象着它们穿过我的肉体会是一种怎样的感觉。 尤其是充满那些物体的厨房,于我而言,那里有一种难以言表的魅力。 我走了好远的路才走到厨房,看到了家中切肉用的菜刀。 忽然想起了我儿时所想的问题。现下,所有在儿时困惑我的问题如今只剩下一个了:哥哥当时用刀划破喉咙的时候痛不痛? “朋友”告诉我,你一定好想知道这个问题的答案。 没错,我真的好想知道。我好想知道哥哥当时拿起菜刀时心里是不是和我一样的绝望,他临终前是不是也有一个叫“抑郁症”的好朋友陪着他? 于是,我拿起刀子,用手摸了摸它的刀锋,眼中不自觉的流出了咸涩的泪水。 我死后姑姑们会不会也像议论哥哥一样议论我呢? 呵呵,也许我和哥哥一样,注定成为一个差劲的人吧。 |