北京春天是什么样的呢?
|
春脖子短”是老北京人的一句俗话，意思是北京的春天很短。在“春”后加个“脖子”，让你不得不自恋一把：咱北京人的确是修辞高手，真会说话。这“脖子”一词将“春”由一个表示时令的抽象概念变得那么亲切可感。 民国时期，大量文人“北上”，北京的“短春”对于初踏入北京的他们来说，是很不适应的，尤其是从南部省市来的人，比如从浙江温州来北京的林斤澜。 初来燕地时林斤澜怀念的是南梁邱迟的“暮春三月，江南草长，杂树生花，群莺乱飞”，对北京的“春脖子短”很不适应：“南方来的人觉得这个‘脖子’有名无实，冬天刚过去，夏天就来到眼前了”，在林斤澜看来，这哪里只是“春脖子短”，简直是“头连肩膀”：“杨树刚上叶子，柳树刚吐絮，桃花‘暄（松软）’，杏花‘旧（颜色变了）’，都才看见就暴热起来了” 。 不过几十年前的北京就有那么种神秘的力量，甭管哪儿的人，来北京呆久了，保准都爱上。就是不待见，也得不待见出点儿别样的情感。林斤澜最后到底爱上了北京的“春脖子短”：“如果我回到江南，老是乍暖还寒，最难将息，老是牛角淡淡的阳光，牛尾蒙蒙的阴雨，整体好比穿着湿布衫，墙角落里发霉，长蘑菇，有死耗子味。能不怀念北国的春风？” 正是对北京的这种爱，使得林斤澜一个江南人成为了“京味小说家”代表人物。 “北上”文人成功转型的不是林斤澜一个人。鲁迅的弟弟周作人在《北平的春天》写他多年来对北京的感受：“春天似不曾独立存在，如不算他是夏的头，亦不妨称为冬的尾，总之风和日暖让我们着了单抬可以随意倘佯的时候是极少，刚觉得不冷就要热了起来了”。周作人这个人的性情很淡，和他哥不太一样，北京的短春对他来说倒是没什么，反正他最大的爱好是在家里看书。 祖籍福建的冰心极喜欢北京的春天，她在《一日的春光》里写道：“去年冬末，我给一位远方的朋友写信，曾说我要尽量地吞咽今年北平的春天。”这“吞咽”一词，用得生动，流露出一个天真浪漫的少女对北国之春的珍惜、兴奋之情。 但春天太短了，所以她也“怨念”： “今年北平的春天来得特别的晚，而且在还不知春在哪里的时候，抬头忽见黄尘中绿叶成阴，柳絮乱飞，才晓得在厚厚的尘沙黄幕之后，春还未曾露面，已悄悄的远引了。” 北京的春天不仅短，还欠，爱和人打游击。而且还时时受到“冬”的干扰，冰心说：“有一天看见湖上冰软了，我的心顿然欢喜，说：‘春天来了！’当天夜里，北风又卷起漫天匝地的黄沙，忿怒的扑着我的窗户，把我心中的春意又吹得四散。有一天看见柳梢嫩黄了，那天的下午，又不住的下着不成雪的冷雨，黄昏时节，严冬的衣服，又披上了身。” 郁达夫曾数度来过北京，每次只是短短逗留，加起来不到两年。时间上算算，他只能算是北京的过客，但他对北京的感情却极深，尤其是对北京四季的景色，那真是饱含深情，留下了《北平的四季》、《故都的秋》等名篇。 谈到北京的“春脖子”，他说：“在北平，春夏秋的三季，是连成一片；一年之中，仿佛只有一段寒冷的时期，和一段比较得温暖的时期相对立。由春到夏，是短短的一瞬间，自夏到秋，也只觉得是过了一次午睡，就有点儿凉冷起来了。”北京的春天短到怎样的程度呢，郁达夫写道：“春来也无信，春去也无踪，眼睛一眨，在北平市内，春光就会同飞马似的溜过。屋内的炉子，刚拆去不久，说不定你就马上得去叫盖凉棚的才行。” 要说起老北京过去的春天，最让人瑟瑟发抖的就是沙尘暴，风沙厉害的那几年，姑娘们出门，都得弄个半透明的纱巾，裹住脑袋，不然出去五分钟就没法看。 风沙天气被北京人叫做“风三儿”。曹太渊曾在《老北平的风沙和雾霾》中提到：“老北平们都熟悉这句话：‘风三儿，风三儿，一刮三天儿。’那时候冬、春季节刮起风来，往往就要连续三天才肯作罢。夹杂着沙尘的七、八级大风很常见。” 照理说，这种气象，北平的外省文化人，说什么也不至于喜欢吧？ 没想到，文化人到底不一样，北京人都头疼的风沙，到人家笔下，反而成了让他们既恨又恋的北京特色了。 如梁实秋在《北平的街道》中写道：“‘无风三尺土，有雨一街泥’，这是北平街道的写。也有人说，下雨时像大墨盒，刮风时像大香炉，亦形容尽致。像这样的地方，还值得去想念么？不知道为什么，我时常忆起北平街道的景象。” 在《北平》中李健吾说：“灰色是北平的风沙。它给你带来漠北的呼吸，骆驼的铃铛，挣扎的提示。尘土让你回到现实，胡同却是一部传奇”，然而他却不得不承认，在北平呆的时日越长，便习惯了古城的风沙：“住久了北平，风沙也是清净的。” 鲁迅先生曾在日记中形容刮沙尘暴的情形“风挟沙而昙，日光作桂黄色”，然而面对这自然界的风沙扑面，鲁迅先生似乎并不在意，在他笔下，沙尘暴之后的景象非但不狼藉，反而透着几分诗意：“窗外的白杨的嫩叶，在日光下发乌金光；榆梅叶也比昨日开得更烂漫，收拾了散乱满床的日报，拂去昨夜聚集在书桌上的苍白的微尘，我的四方小书房，今日依然也是所谓‘窗明几净’”。 抗战暴发后，蒋梦麟迁往重庆，在《西潮与新潮》中，他对北京充满眷恋和缅怀：“回想过去的日子，甚至连北京飞扬的尘土都富于愉快的联想。我怀念北京的尘土，希望有一天能再看看这些尘土。” 与其说是怀念尘土，倒不如说，这是一个知识分子在战乱中对尘土覆盖下的旧日书斋里稳定、规律生活的怀念，大概怀念越切，下笔便越充满深情，描写也便更加细致入微：“红木书桌上，已在一夜之间铺上一层薄薄的轻沙。拿起鸡毛帚，轻轻地拂去桌上的尘土，你会感到一种难以形容的乐趣。然后你再拂去笔筒和砚台上的灰尘；笔筒刻着山水风景，你可以顺便欣赏一番，砚台或许是几百年来许多文人学士用过的，他们也像你一样曾经小心翼翼地拂拭过它……还有静静地躺在书架上的线装书，这些书是西方还不懂得印刷术以前印的。用你的手指碰一碰这些书的封面，你会发现飞扬的尘土已经一视同仁地光顾到这些古籍。”自然流露的感情，丝毫不让人感觉矫情，风沙和尘土，已经和那段安稳的旧时光水乳交融在一起。 钱歌川则直接赋予风沙以“北平精神”的地位：“北平与飞沙两个名辞是有联带关系的。要没有飞沙，就不成其为北平。正同日本人久不感到地震，就觉得寂寞似的。北平若没有了飞沙，我们一定要觉得有点不够味，缺乏一种构成这个故都的要素，而感着缺陷了。同时它也许要改换一幅面目：空气会要清鲜，花草会要改色。”在他看来，没有领略过北平的风沙，不能算真正懂得北平的内蕴。“一个代表的中国人，一定能赏鉴北平的古香古色，一定能在灰尘中喝‘酸梅汤’，在大街口嚼‘硬面饽饽’，说到古物的保存，尤其要拥护古代传下来的风沙。”——好么，这绝对是真爱了。 再如郑振铎，在《北平》中他虽写到北平春天的风沙给外来者出行带来的种种不适，但是转头就要歌颂一番北平满院的春色：“太阳光真实的黄亮亮地晒在墙头，晒进窗里。那份温暖和平的气息，立刻便会鼓动了你向外跑跑的心思。鸟声细碎的在鸣叫着，院子里有一株杏花或桃花，正涵着苞，浓红色的一朵朵，将放未放。枣树的叶子正在努力地向外崛起。北平的枣树是那么多，几乎家家天井里都有个一株两株的。柳树的柔枝儿已经是透露出嫩嫩的黄色来。” 你看，北京的春天，就是这么让人难以捉摸又着迷。春光易逝，然世事一向如此，北京的短春，反倒是逼得人使劲瞪大双眼去寻找、去记忆、去感受。后来回想一下，倒真觉得是刻骨的美了。 |
